В Петербурге от передозировок наркотиками в первое полугодие 2019 года умерло 118 человек. Больше всего – в Курортном, Невском и Пушкинском районах города. Такие данные приводит благотворительный фонд «Гуманитарное действие». С 1997 года в организации работает программа мобильной низкопороговой помощи людям, употребляющим наркотики. Она носит неформальное название «Синий автобус».
Корреспондентка «Белсата» Галина Артеменко провела день в «Синем автобусе».
Это уже четвертый автобус, выкрашенный в синий цвет, который выпустили на линию, и, пожалуй, самый укомплектованный различными услугами, рассказывает генеральный директор фонда Сергей Дугин:
«Мы принимаем на обмен и утилизацию использованные шприцы, тестируем людей на ВИЧ, вирусные гепатиты B и C, сифилис, проводим профилактику передозировок, сопровождаем людей с положительным результатом экспресс-теста на ВИЧ в Центр СПИД и другие государственные учреждения здравоохранения, оказываем юридические и психологические консультации, помогаем попасть в программы лечения и реабилитации наркозависимости… Поэтому мы и называем этот уникальный мобильный пункт «клиникой на колесах». Людей, которым мы помогаем, чаще осуждают, чем поддерживают, но мы считаем, что в людях всегда нужно видеть людей, а не искать в них изъяны».
Три часа дня и Синий автобус «Гуманитарного Действия» уже стоит на улице Подвойского – на одной из своих точек в дальнем районе Петербурга, среди типовых домов восьмидесятых годов минувшего столетия. Стоянка «Синего» – старая. Сам автобус – новый.
Его переоборудовали под мобильную клинику: рядом с водительским местом – места для сотрудников фонда, электроплита, на которой можно разогреть еду, шкаф для одежды. В хвостовой части – кабинет соцработника, где наркозависимые получают все необходимое – осуществляется обмен шприцев, выдаются стерильная вода, дезинфицирующие салфетки, мази.
Отдельно – кабинет, где можно пройти тестирование на ВИЧ и туберкулез, кабинет психолога и достаточно просторный кабинет врача. Тут же – в хвостовой части место кейс-менеджера, который может дать направление в Городскую наркологическую больницу, провести консультацию перед и после теста на ВИЧ, просто поговорить, посоветовать, куда можно обратиться с той или иной проблемой.
Итак, три часа дня. Команда автобуса – шофер Женя, соцработник Лена, психолог Лиза и кейс-менеджер Яна уже на месте. Обсуждают вчерашний день: автобус стоял «на Просвете» – на проспекте Просвещения, граничащем с пригородами. На эту стоянку всегда приходит очень много народу.
Раздается первый звонок. Дверь открывается, в автобус входит очень молодая женщина.
Девушка берет шприцы, воду, салфетки – все это в непрозрачном пакете, который протягивает ей соцработник Лена.
Пока в автобусе тихо и не раздается звонков, беседую с психологом Лизой. Ей 26, работает в «Гуманитарном Действии» с марта, еще в Петербургском университете мечтала работать именно с зависимостями, с зависимыми людьми. Искала такую работу.
Слово за слово, и мы с Лизой перешли на тему профессионального выгорания, которое вообще достаточно часто настигает тех, кто работает с зависимыми людьми и занимается низкопороговой помощью. Человек приходит на такую работу и ему нередко кажется, что он сможет спасти каждого, что у него хватит сил на всех. Но так не бывает.
«Выгорание – это когда человек берет безумное количество клиентов, которое уже не тянет, – говорит Лиза. – Его преследует желание «причинить добро», он свои ощущения несет с работы домой, устает, выгорает – достаточно спичку поднести, и он просто взрывается. У него уже нет ресурса с этим со всем справляться, а ведь принцип нашей работы – не навреди».
В «Гуманитарном Действии», где многие сотрудники сами прошли через наркозависимость, смогли выйти в ремиссию, стать равными консультантами, кейс- менеджерами очень внимательно следят за тем, чтобы люди не выгорали.
Снова звонок в дверь автобуса. И в салон поднимается бледный высокий мужчина с острыми чертами лица, вместе с ним шустро карабкается такса на поводке. Дружелюбный песик бегает по салону, а Игорь (имя изменено – Прим. Belsat.eu) выясняет насчет направления в Городску накрологическую больницу (ГНБ).
Игорю 37 лет, таксику Джулику – 12. Наркотики в жизни Игоря появились давно. Он устал.
Наркозависимая вся семья, кроме Джулика: Игорь, его старшая сестра, муж сестры. Решили лечь в ГНБ, сейчас ищут, кто бы посмотрел за квартирой и за псом.
«Устал – не то слово, сколько уже можно, – говорит мне Игорь. – Всю жизнь, считай, употребляю, как эта волна пошла, ну да, были трезвые года – три года «чистых» или нет, два, но потом я снова скатился».
Игорь говорит, что за последние годы потерял 25 килограммов веса. И работы постоянной уже давно нет, не получается работать, потому что «держат» наркотики.
Тут же снова раздается звонок и входит пара – очень ярко накрашенная блондинка в джинсах и молодой человек в тренировочном костюме. У женщины опухшие, красные кисти рук – это характерно для тех, кто употребляет метадон.
«Сейчас, моя дорогая, сейчас, – говорит ей Лена. – Вот смазка, бинты, шприцы».
Пара уходит быстро. Но тут же в салоне оказываются трое – очень худая женщина неопределенного возраста с серым, как будто смазанным лицом, с узкой полоской запавшего рта – у нее почти нет зубов, и двое мужчин – помоложе и постарше. Это Марианна (имя также изменено – Прим. Belsat.eu) с мужем – постоянные клиенты автобуса и их новый друг, назовем его Павел.
«Вот мальчика новенького привела, славный мальчик», – Марианна рекомендует Павла Лене.
Лена заводит карточку, быстро и мягко, в то же время точно ведет беседу.
Павел – ВИЧ-положительный, уже два года принимает антиретровирусную терапию, пропустил за это время дня три только.
«Я тебя прямо хвалю, – говорит Лена. – А о гепатитах знаешь?»
Павел знает о гепатитах и знает даже о налоксоне – препарате, который надо применять при передозировке наркотиков, но у него вот трофическая язва на ноге, где бы полечить?
«Ты в Телеге (в канале для наркозависимых клиентов «Гуманитарного Действия» в Телеграме – Прим. Belsat.eu) есть? Я тебе сейчас адрес напишу, будешь видеть, когда у нас принимает врач», – говорит Лена.
Марианна тем временем с кейс-менеджером Яной обсуждает свою проблему – Марианна с мужем украли из магазина продукты, теперь на них завели дело за «грабеж по предварительному сговору». Наркозависимые нередко крадут так из супермаркетов – негде взять денег на наркотики, а украденные продукты можно продать. Яна советует, как обратиться к юристу из «Гуманитарного Действия». Троица уходит.
Яна – равный консультант и кейс–менеджер «Гуманитарного Действия». Мы с ней знакомы уже несколько месяцев. Яне 33 и сама она впервые попробовала наркотики в 14 лет, сразу – героин.
Как Яна стала работать в «Гуманитарном действии»? Сначала было волонтерство в Городской наркологической больнице. А потом уже работа в фонде равным консультантом и кейс-менеджером.
«Моя работа – убедить человека пойти в Центр СПИДа, чтобы он начал принимать терапию, – говорит Яна. – Все боятся «кумаров», всех интересует, как лечат в ГНБ, если высокая вирусная нагрузка, спрашивают, как лечить гепатит. И как вообще дойти от детокса до лечения, еще спрашивают, что делать, если принимал терапию, а потом бросил».
Теперь Яна консультирует наркозависимых в Сети – в Телеграм-канале «Гуманитарного Действия». Ей часто звонят:
«Сейчас вот звонил человек, ВИЧ-положительный, у него гражданская жена из Беларуси – у нее нет вируса. Так она у себя дома пошла к врачу, врач ей говорит – если бы он вас любил, то он на вас бы не женился, напугал ее врач всячески. Ну как так можно? Теперь этот человек – а он терапию принимает – боится жену к врачам отпускать».
Яна говорит, что посоветовала паре сходить к психологу в петербургский Центр СПИД, на группу взаимопомощи для контактных людей.
Следующий звонок и в автобус входит молодая пара – 26-летние Ирина и Сергей (имена изменены). Им не нужны шприцы, бинты, вода и мази. Они в завязке, хотя срыв был недавно, в чем ребята и признались. Они пришли к психологу, и Лиза уединяется с ними в отдельном кабинете.
Но автобус не пустует – тут же раздается звонок и появляются два молодых человека, изрядно помятых, один – с окладистой бородой. В руках у бородача мешок, из которого он сначала извлекает пакет зеленых яблок, дает подержать приятелю, лезет в мешок и достает другой пакет.
Эти двое – тоже постоянные клиенты автобуса, они забирают шприцы, мази. Уходят.
Пока затишье, водитель Женя возится в кабинете врача со светильником. Женя – не просто водитель, за 15 лет работы здесь он стал настоящим социальным работником, а кроме того – все чинит, доводит до ума. Вот теперь, несмотря на то, что автобус специально переоборудован, стало ясно, что освещение в кабинете, где принимает врач, надо улучшить. Женя этим и занят.
Ира и Сергей выходят из закутка психолога, покидают автобус. Я прошу Лизу рассказать, в чем проблема у ребят.
Психолог начинает мне объяснять про созависимость родственников – ребята живут с матерью Сергея, она, столько лет наблюдая, как молодые люди употребляют наркотики, сама стала созависимой. И теперь, когда молодая пара нашла в себе силы жить в трезвости, мать испытывает своеобразную ломку: постоянно за ними следит, срывается на оскорбления и крик, то гонит из квартиры, то кричит, чтобы лечились. Ребята недавно сорвались, теперь опять трезвые. Деваться им из этой квартиры некуда, пока еще работу не нашли. Уговорить мать пойти к психологу пока не удалось.
Уже темнеет, скоро автобус покинут эту точку и переедет поближе к метро и рынку. Пока несколько минут затишья, соцработник Лена рассказывает, что дает наркозависимому человеку посещение автобуса – кроме того, что ему поменяют шприцы, выдадут мази, воду, салфетки, что его примет врач, с ним поговорит психолог:
«Человек, видя все это, отношение к себе, ощущая атмосферу теплую и безопасную, начинает потихоньку, постепенно заботиться о себе, что-то происходит, складывается из мелочей; разбивается, исчезает вот это – «я наркоман, я забил на себя, потому что в любой момент я могу вмазаться и умереть». Человек приходит сюда, сохраняет себя, в какой-то момент может решить снизить дозу, понять, что надо лечиться», – поясняет Лена.
Мы заканчиваем на этой точке, едем чуть дальше. Короткий перерыв, за который надо успеть зайти в ближайший супермаркет, купить что-то на ужин, поесть. И вот – работа на другой стоянке, ближе к метро и рынку.
Звонок. Запыхавшийся мужчина, типичный работяга:
«Спешил после работы, хорошо, что успел».
Звонок. Появляется молодой человек. Он широко улыбается, видно, что зубов у него сильно недостает:
«А я вот пришел, мешок с детскими вещами еще принес, никому не надо? Тут для малыша до года».
Мы с фотографом Светланой Константиновой уже не слышим, что происходит в автобусе дальше, мы покидаем его, попрощавшись с Леной, Яной, Лизой и Женей. На улице в чахлом скверике около стоянки автобуса молодого человека ждет женщина, катает коляску, в которой малыш – ему чуть больше года.
Из отзыва о работе Синего автобуса в телеграм-канале «Гуманитарного Действия» (орфография и пунктуация сохранены – Прим. Belsat.eu):
«Вчера были в синем автобусе, и еще получили полноценную консультацию у врача-хирурга, который присутствовал там. Спасибо за вашу работу, за ваше доброе отношение. Приходя к вам, чувствуешь себя как будто находишся у своих хороших друзей (что на самом деле так и есть, ведь я уже посещаю автобус около 10 лет примерно. Все, кто еще не обращался за помощью и поддержкой в синий автобус, не раздумывайте ни секунды. Прийдя один раз в синий автобус, вы будете получать не только много необходимых вещей (бесплатно) но и огромную моральную поддержку. Здесь всегда вас выслушают и постараются помочь решить любую проблему. Огромная благодарность всему коллективу, который помогает сделать нашу жизнь (накропотребителей) легче, безопаснее и здоровее. Спасибо что вы есть».
Галина Артеменко для belsat.eu
Фото – Светлана Константинова для belsat.eu